Quiero anestesia doble. O triple.

La oscuridad se cierne sobre mí. Una sombra que llevaba toda la vida persiguiéndome, asomándose tras las esquinas y agazapándose entre los arbustos, y que ahora ha tomado impulso y se ha lanzado al ataque con intención de destruirme: me van a quitar las muelas del juicio.

Hace unos quince años, cuando empezó mi relación con dentistas y ortodoncistas, alguno de ellos dijo: "vaya, tienes la mandíbula pequeña". A partir de ahí todo fue una sucesión de limas, hierros, gomas y otros objetos varios que ensanchaban paladares o reducían dientes. Hasta un día en que me dijeron: "bueno, después de la Selectividad te tendrás que quitar las muelas del juicio". Después. Mucho después. Unos cuatro años y medio después. Yo creía que el peligro ya había pasado. Es terrible.

Y la gente a la que se lo cuento, en su afán por tranquilizarme, se esmera en contarme lo horrible que fue cuando se las quitaron a ellos, o las experiencias más grimosas y aterradoras (propias y ajenas) que consiguen recordar.

Por eso, os voy a pedir un favor. Personas sin muelas del juicio del mundo: si tuvisteis una experiencia tipo Saw con el dentista, no me lo contéis. Si, por el contrario, la anestesia os llevó a Los Mundos de Yupi, quiero una narración con todo detalle. Quiero saber lo guay que os lo pasasteis, los arco iris que visteis y lo mucho que han mejorado vuestras vidas desde que tenéis agujeros al fondo de vuestras bocas. Y si no es así, os lo inventáis. Quiero vivir engañada.

Y ahora voy a poner la canción de Los Mundos de Yupi, porque al acordarme me ha dado subidón.